Il n'est que 9 heures ce dimanche, mais la porte de l'épicerie a déjà été poussée une dizaine de fois. "C'est la deuxième fois que je viens ce matin", s'exclame un habitant de Monticello, salade et glaçons dans les bras. Un chien aux boucles rousses s'impatiente à l'entrée, son maître s'attardant à régler ces courses de dernière minute.